Основные факты его биографии, если не все люди планеты, то, по крайней мере, те, кто хоть немного интересуются исследованием и освоением космоса, знают, как таблицу умножения. Летчик-испытатель, командир корабля «Джемини-8», а потом – «Аполлона-11». Первый среди землян ступил на Луну. А потом… Потом какая-то ровная полоса, раскрашенная не более яркими цветами, чем жизнь врача, бухгалтера, инженера или учителя. Почему? Ответ на этот вопрос дает главный ключ к пониманию величия человека, с именем которого связан один из поворотных пунктов в истории цивилизации.

Дела и даты

И все же, дань памяти Нилу Армстронгу требует, чтобы мы хотя бы вкратце вспомнили основные факты из его жизни. Он родился 5 августа 1930 года, в окрестностях небольшого фермерского городка с труднопроизносимым, оставшимся еще с доколониальных времен названием Вапаконета. Расположен этот городок в западной части штата Огайо. Путь Нила в авиацию начался в шестилетнем возрасте, когда его отец, работавший аудитором в администрации графства, разрешил ему пропустить школу, чтобы они вдвоем смогли совершить экскурсионный полет на самолете «Форд Тримотор». Через 10 лет, еще не имея права водить автомобиль, Нил получил свою первую пилотскую лицензию.

Вообще-то Армстронг как-то сказал своему биографу Джеймсу Хансену, что на самом деле хотел стать конструктором самолетов и научился летать лишь потому, что понял: чтобы стать хорошим конструктором крылатых машин нужно хорошо понимать, как они управляются.

Он поступил в университет Пердью, но академическая карьера не смогла прельстить его размеренностью жизнью и часами работы в кабинетной тиши. Отучившись несколько семестров, Нил в 1949 году оставляет университет и поступает в авиационное училище военно-морских сил. После учебы – служба там, куда брали лучших из лучших – пилотом на авианосце. Армстронг летал с «Эссекса», где был самым молодым летчиком в эскадрильи. Во время войны в Корее совершил 78 боевых вылетов, в ходе одного из которых был сбит.

Закончив службу в Корее, Нил вернулся доучиваться в свою «альма матер», где в 1955 году получил степень авиационного инженера. После этого поступил на работу в «Национальный консультативный комитет по аэронавтике» (National Advisory Committee for Aeronautics) – предшественник НАСА. Там он стал испытателем ракетоплана Х-15.

По некоторым параметрам это был уже космический корабль, своего рода предшественник туристических SpaceShipOne и SpaceShipTwo, разработанных компанией «Верджин Галактик». Восемь из двенадцати пилотов, летавших на этой машине, получили так называемые «Крылья астронавтов». Это – официальное признание статуса астронавта по критериям ВВС США. Чтобы получить его, нужно было преодолеть высоту 80 километров (50 миль). А один из пилотов Х-15, дважды преодолевший высоту 100 километров (62 мили) был признан астронавтом по общепринятым критериям Международной федерации астронавтики.

Армстронг совершил семь полетов на Х-15. Ни в одном из них он не достиг «космических» высот (это просто не входило в его полетные задания). Но он внес весомый вклад в данную программу, участвуя в разработке системы управления этой гиперзвуковой машины, а также траектории полета для выхода Х-15 в космическое пространство.

Свои способности летчика-испытателя он продемонстрирует еще, как минимум, три раза. Первый – в мае 1968 года, когда будет опробовать принципиально новый летательный аппарат – тренажер для отработки посадки на Луну (Lunar Landing Training Vehicle LLTV). Опровергающий своим внешним видом все законы аэродинамики, похожий на гигантского паука (в НАСА его в шутку называли «летающей кроватной рамой»), аппарат этот держался в воздухе лишь за счет вертикальной тяги одного реактивного и нескольких ракетных двигателей.

Однажды во время одного из полетов Армстронга на LLTV, машина из-за течи топлива, а также сильного ветра потеряла управление. Нил катапультировался за мгновенье до того, как она превратилась в груду пылающих обломков. Через час после этого астронавт Алан Бин увидел Армстронга как ни в чем не бывало сидящим за своим столом и с обыденным видом перебиравшим какие-то бумаги. Увидев эту картину, Бин не поверил услышанной истории об аварии LLTV и спросил Армстронга, правда ли это. «Чертова штука потеряла управление, и мне пришлось с нее сигануть», – ответил тот так, как будто речь шла о прогоревшем автомобильном глушителе.

Из летчиков – в астронавты

Армстронг не рвался в космос. Когда НАСА отбирало «первоначальную семерку» он не был в числе кандидатов. В 1960 году он демобилизовался из ВМС и предпочел остаться гражданским летчиком-испытателем на военно-воздушной базе Эдвардс – главном летно-испытательном полигоне США.

«Подтолкнул» Нила к космосу случай, а точнее – личная трагедия. В 1962 году его двухлетняя дочь Карен умерла от рака мозга. Он очень горевал из-за утраты малышки и, как вспоминала его сестра, «попытался целиком переключиться на что-то очень позитивное». В числе других 250-ти летчиков-испытателей он подал заявление в отряд астронавтов. Были отобраны девять и среди них Армстронг.

Первый раз он полетел в космос в 1966 году в качестве командира «Джемини-8». Его напарником был Дэйв Скотт. Это был уже не авиационный полет, но судьба снова предоставила Нилу возможность показать, что он летчик-испытатель. Через несколько часов после старта, из-за неполадок в системе управления космический корабль стал вращаться вокруг своей оси так, что у экипажа из-за перегрузок потемнело в глазах (скорость вращения достигала одного оборота в секунду). Армстронг смог взять ситуацию под контроль и благополучно завершить полет. Именно тогда руководство НАСА, оценив действия Нила в критической обстановке, и приняло решение доверить ему первую лунную экспедицию.

«Немногословный, неброский герой»

О миссии «Аполлона-11» известно все, но один ее аспект остался как бы «за кадром». Почему на роль первого человека, ступившего на Луну, был выбран Нил Армстронг, а не его напарник – пилот лунного модуля Баз Олдрин? Официальное объяснение НАСА было таким: Армстронг стал первым из-за особенности расположения астронавтов в лунном модуле (ЛМ). Действительно, когда он и Баз, одетые в лунные скафандры попытались во время отработки выхода из тренажера ЛМ поменяться местами, чтобы первым вышел Олдрин, то повредили этот тренажер.

Но реальная причина заключалась в другом. Известно, что еще до своего старта с Армстронгом и Майклом Коллинзом в составе экипажа «Аполлона-11», Олдрин пытался выяснить с Армстронгом вопрос: кто из них первый сойдет вниз с посадочного модуля. Коллинзу в любом случае предстояло ожидать их в командном модуле на окололунной орбите. Во время осуществления полетов по программе «Джемини» выходы в открытый космос (или внекорабельную деятельность – ВКД) выполнял второй пилот.

Считалось и, в общем, справедливо, что на командире лежит больше обязанностей и соответственно – ответственности по обеспечению успеха миссии, а потому следует максимально уберегать его от риска, связанного, в том числе, с ВКД. Поэтому, логично было предположить, что первым на Луну ступит Олдрин, а Армстронг, как командир – лишь тогда, когда убедится, что с Базом все в порядке. Баз активно продвигал эту идею в НАСА, но командиры экипажей «Аполлонов» только пожимали плечами: «Кого этот парень хочет провести?»

Да, может быть в том, что «Джемини» покидал второй пилот, а командир оставался внутри, и был смысл, но ведь «Джемини» летел, а лунный модуль «Аполлона» будет стоять на твердой поверхности, напоминая пришедший в порт корабль. Согласно морской традиции именно капитан сходит первым на берег. Кроме того, руководство НАСА всячески хотело подчеркнуть исключительно мирный характер программы «Аполлон». Поэтому, было бы более «правильно», если б первым на Луну ступил чисто гражданский астронавт Армстронг, чем полковник ВВС США Олдрин. Когда Баз узнал об этих политических «играх», то был вне себя: НАСА предпочло «политкорректность» оперативной целесообразности!

Но у руководителей агентства было и еще одно соображение, по которому они предпочли бы, чтобы Армстронг первым оставил отпечаток ботинка на лунном грунте. Уже тогда в агентстве видели, что у Олдрина было непомерно большое самомнение, которое наверняка раздулось бы до неимоверных размеров, стань он первым человеком на Луне. Астронавт Дик Слейтон, в том время отвечавший за формирование экипажей, даже предлагал Армстронгу заменить База на Джима Ловелла. Нил отказался, но лишь на том основании, что если бы Ловелл полетел с ним пилотом лунного модуля, то лишился бы возможности командовать очередной лунной миссией. (Ловелл стал командиром «Аполлона-13».)

Подводя итог политическим «играм» вокруг вопроса о том, кому стать первым человеком, ступившем на Луну, один из бывших членов высшего руководства НАСА Кристофер Крафт так написал об этом в своей автобиографии, опубликованной в 2001 году: «Считали ли мы, что Баз был тем человеком, который лучше, чем кто-либо будет нашим представителем перед лицом всего мира, человеком, который станет легендой? Нет, мы так не считали… Нил Армстронг, немногословный, неброский герой был нашим единственным выбором».

Гагарин и Армстронг

По какому критерию их можно сравнивать и можно ли вообще? Что было труднее и опаснее, а, следовательно, что требовало больше мужества –первому отправиться в космос, или первому совершить посадку на другое небесное тело? Не будем пытаться выяснить, кто их них больше герой. И тот и другой в равной степени заслуживают этого титула.

Но одно отличие между ними все-таки есть. Гагарин был «обречен» на подвиг. После того, как «Восток-1» оторвался от стартового стола, у Юрия не было иного выбора, кроме как лететь. Его корабль был полностью автоматизирован. Был, правда, предусмотрен вариант, при котором Гагарин мог взять на себя управление. В корабле был спрятан конверт с кодами, позволявшими разблокировать автоматику.

У руководителей советской космической программы не было 100-процентной уверенности, что условия полета не вызовут у космонавта психологического срыва и не приведут к неадекватным действиям с его стороны. Поэтому было решено спрятать конверт с кодами так, чтоб Гагарин мог его достать только в том случае, если полностью контролировал свои действия. Но даже эти коды не могли позволить космонавту прервать полет, не завершив хотя бы одного витка вокруг Земли. Просто за то время, что потребовалось бы для перехода на ручное управление, «Восток-1» уже обернулся бы хотя бы один раз вокруг планеты.

Другое дело Армстронг. Спуском ЛМ «Орел» к Луне управлял компьютер (можно только представить себе, что это был за компьютер в 1969 году). В какой-то момент стало ясно – он явно «мажет». Вместо намеченной ровной площадки «Орел» шел прямо в кратер, наполненный булыжниками. Нил взял управление на себя и повел ЛМ к месту выбранной посадки. На высоте 30 метров пыль, поднятая с луны ракетными выхлопами, застила окна, через которые Армстронг и Олдрин визуально определяли расстояние, остававшееся до поверхности.

Загорелась лампочка, сигнализировавшаяся о критическом остатке «посадочного» топлива. Если не сесть до его выработки, последует жесткая посадка, а точнее – падение на поверхность Луны с почти гарантированной поломкой ЛМ и возможным повреждением взлетной ступени, без которой они останутся на Селене навсегда. Садиться, или прервать посадку и вернуться на окололунную орбиту, где их ожидал Коллинз? Первое – колоссальный риск, второе – удар по престижу лунной программы, НАСА и Америки в целом.

Армстронг и Олдрин выбрали первое. Это был третий раз, когда после зачисления в отряд астронавтов Нил продемонстрировал свои качества летчика-испытателя и сделал это на «отлично». Данная оценка была озвучена радиограммой, пришедшей 20 июля 1969 года на антенны Центра управление полетами в Хьюстоне: «Хьюстон, говорит "База Спокойствие". "Орел" сел».

Клок волос против библиотечной карточки

После завершения миссии «Аполлона-11» легендой и символом победы в «лунной гонке» стал Армстронг. Олдрину очень трудно было смириться с этим – ведь он почти тут же за Нилом спустился на поверхность Луны. Поэтому ему все время казалось, что всеобщее поклонение и популярность достались Армстронгу, а его обошли стороной. Именно этим во многом объясняется та активность, которую Баз развил в последующие годы, пытаясь заполнить собой практически всю ауру, окружавшую миссию «Аполлона-11».

В магазинах продавались маленькие фигурки астронавтов по имени «Баз Олдрин» (и, кстати, похожие на него), фотографии с его изображением и автографом, книги, написанные им. В интернете существует веб-сайт, посвященный Базу (www.buzzaldrin.com). В сентябре 2007 года имя Олдрина опять облетело мировые информационные агентства, когда он продал на аукционе почти за 180 000 долларов небольшую библиотечного типа карточку, на которой написал несколько цитат из Библии. Карточка эта была вместе с Базом на борту «Аполлона-11».

Олдрин собирался зачитать строки из священного писания на поверхности Луны, но не сделал этого, ибо известная американская атеистка и общественная деятельница Мадлен Мюррэй О’Хэйр пригрозила НАСА судебным иском, если Баз займется религиозной «пропагандой» из космоса. Впрочем, Олдрин все равно воспользовался этой карточкой, на которой были сделаны и другие записи. В частности, он попросил от слушателей минуты молчания, в течение которой он мог «окинуть мысленно взором события последних нескольких часов и поблагодарить за них кто как сможет».

Армстронг же в отличие от Олдрина, вскоре после полета «закрылся» от света юпитеров и вспышек фотокамер, и зажил скромной жизнью профессора инженерной кафедры Университета Цинцинати в штате Огайо. Кстати, одна из главных причин, по которым он принял предложение стать преподавателем именно этого университета, заключалась в относительно малых размерах данной кафедры. Нил надеялся, что прочие сотрудники кафедры не будут слишком раздражены тем обстоятельством, что он получил на ней должность профессора, не имея степени доктора.

Свое свободное время он предпочитал проводить на ферме в этом же штате. Весьма неохотно соглашался на пусть и весьма высокооплачиваемую, но все же роль «свадебного генерала» в разных крупных американских компаниях (формально это называется быть «представителем» такой компании). Первое исключение он сделал лишь в 1979 году ради автомобильной фирмы «Крайслер». Он согласился поработать ее «представителем» потому, что испытывал интерес к инженерно-конструкторским разработкам этой фирмы, а кроме того хотел помочь ей выйти из трудного финансового положения.

Потом Армстронг входил в совет директоров ряда крупных компаний, включая авиакомпанию «Юнайтед Эйрлайнз» и фирму «Тиокол», производящую твердотопливные ускорители для «шаттлов». В 2002 году он ушел в отставку с поста председателя совета директоров корпорации EOD, изготавливающей разного рода продукцию, как для оборонного и разведывательного, так и для гражданского использования.

С 1994 года Армстронг перестал давать автографы после того, как узнал, что многие из подписанных им фотографий и вещей продаются на аукционах, а сами подписи нередко подделываются (фотография экипажа «Аполлона-11» с автографами всех его членов может стоить до 5 000 долларов). Несколько раз Нилу пришлось обращаться в суд в связи с несанкционированным использованием его имени и образа.

Один из наиболее анекдотических случаев произошел в 2005 году, когда парикмахер, который в течение 20 лет периодически стриг Армстронга, продал прядь его волос за 3 000 долларов. Когда Нил узнал об этом, то потребовал либо вернуть волосы, либо внести вырученные за них деньги в какой-либо благотворительный фонд, выбранный по усмотрению Армстронга. Поскольку прядь была уже вне пределов досягаемости, парикмахер предпочел второе. Кстати, на большинстве снимков, сделанных на поверхности Луны экипажем «Аполлона-11», запечатлен Олдрин. Его фотографировал Армстронг, который как-то не подумал о том, что и самому неплохо было бы посниматься на Селене...

Второй подвиг Армстронга

Как отметила корреспондентка американского новостного блога «Лукаут» (The Lookout – наблюдение – рус.), Вирджиния Хеффернан в своей статье, посвященной Армстронгу, в 1960-е – 1970-е годы в Америке появилась психологическая потребность публики искать, находить, или создавать себе идолов. Джон Кеннеди, Мерлин Монро, Мухаммед Али, Кэррол Шелби… Стоило тебе попасть на страницы журнала «Вэнити Фэйр» (Vanity Fair), как ты уже никогда не выпадешь из общественного внимания и твоя жизнь «состоялась». Ведь известность, по крайней мере, в рыночной экономике, в большей, или в меньшей степени, но гарантированно трансформируется в деньги.

Нил был сыном своей страны и своего времени. А потому тем более удивительно, что он никогда не использовал свою славу, чтобы обогатиться, или стать «звездой» по примеру многих своих коллег-астронавтов. Хотя мог сделать это без труда (пример – карточка Олдрина). Хансен вспоминал, что Армстронга очень смущал тот факт, что он фактически один получил все хвалы и почести за труд 400 000 работников космической программы США, которые обеспечивали его полет. Возможно поэтому он, в отличие от Олдрина и Коллинза, не написал ни строчки мемуаров. «Я был, есть и буду носящим белые носки и рубашку с застегнутыми карманами простым работягой инженером», – сказал он как-то на одной из встреч, посвященных очередной годовщине лунной посадки.

И тем, что Армстронг, несмотря на свою вселенскую славу, смог остаться «простым работягой инженером», он совершил не меньший подвиг, чем когда вслепую, на последних каплях горючего, посадил лунный модуль на поверхность Луны.

P. S.

Осиротевшая семья Нила – его жена, двое сыновей, приемный сын и приемная дочь, десять внуков, брат и сестра. «К тем, кто спрашивает нас, что они могут сделать, чтобы воздать должное Нилу, у нас простая просьба, – написали они. – Отдайте должное тому, как он выполнял свой профессиональный долг, его достижениям и скромности. И как-нибудь, когда выйдете на прогулку ясной ночью, посмотрите на Луну, улыбающуюся вам сверху, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему».